De retratos, la vida..

Vane y Andrea

2007-08-04T21:00:00.000-07:00

-¿Cómo te llamas?
- Vanessa
- Manya! ya somos dos
Una delicada sonrisa se dibujó en sus labios al tiempo que sus ojos se escondían, por instinto, de la confianza que le estaba dando en ese momento. Pero el nombre me sirvió de algo para comenzar.
-¿Esa es tu hermanita?
- Sí, es muy traviesa

Y más que traviesa parecía tener una feria en el alma, corría por doquier completamente independiente, sin preocupaciones ni disgustos, viviendo al 100 % la libertad que sus pies le pueden dar a sus 2 cortos años de vida.

- Ven Andrea! una foto!!

Perfectas. Simplemente perfectas. Ni el lente de la cámara, ni el artista más delicado, ni el dibujante más acucioso hubiese podido captar la perfección de sus rasgos, la expresión humilde de sus miradas, la plenitud de sus sonrisas, ni haber respirado la esencia pura, refrescante de sus almas, el color dorado atardecer de su piel.

Dulce Limón.

2007-06-20T21:17:00.000-07:00

No más de metro y medio. Sola, con un hijo a cuestas, el día enfriaba manos, narices y corazones mientras ella -cosa de todos los días- se acomodaba en una nueva esquina para vender caramelos hasta que se acaben o hasta que la noche marque su entrada.

Cara nueva. En ese semáforo siempre hay niños, un señor que la hace linda con el "diavolo", un par de malabaristas que bajan en la tarde. "Ayer los serenos de miraflores me querían botar de donde vendía mis caramelos, como no hice caso y volví al rato, me quitaron mi bolsa. Hoy me vine por acá y no sé si me botarán los que venden aquí".

Isabela me mira con ojos agrandados, esa mirada suave, delicada, de toda mujer que aprendió a ser madre desde muy joven y esa preocupación que no le deja dormir tranquila. Tiene otros 5 hijos, de 5, 8, 11, 15 y 22 años, ya casada. Vende caramelos en los semáforos y en cualquier sitio en realidad, donde pueda trabajar tranquila.

Carlitos, de apenas 3, es el menor. A él le tocó el boleto a lima. Los demás viven en huancayo con su padre, cultivando papa en su propia chacra. Esperan todos los meses algo de dinero de Isabela, que por esa razón llegó hasta aquí.

Y ella no tiene muchas ideas para subsistir. Ambulante por necesidad y por falta de recursos, lo mejor que sabe hacer por ahora es vender caramelos. Una bolsa le cuesta 4 soles. De ahí saca 10, vendiendo a 10 céntimos cada caramelo; es decir, gana 6 soles. Y una bolsa la vende en 1 día, si es que la vende toda. Vive en villa el Salvador, en una casa ajena de donde la quieren botar. A veces los lazos de sangre no importan medio. Restándole lo que le cuesta el pasaje de ida y vuelta, matemática simple que para alimentar a su hijo no basta.

¿Qué son 10 centavos para nosotros? Uno anda apretando la billetera y haciendo malabares para estirar la plata hasta el fin de semana. Digo que no me alcanza para vivir, luego me compro un café de 2.50. Un caramelo de limón puede parecer insignificante, pero son 10 centavos que a otro le significan un largo día sin descanso.

Él duerme, no le conocí el temperamento. La gripe lo trae tan dormido que no sintió mis manos rozar sus mejillas. Mejillas rosadas en una piel tostada, más hermosa que el ocaso.

Jade

2007-06-07T19:44:00.000-07:00

Concentrada, el día seguía su curso. Ella inmersa en su faena. Me acerqué despacio tratando de descubrir qué podía cautivar su seriedad y ví entre sus manos un llavero. "¿Qué haces?" Silencio.. Me miró y siguió en su lío. Mi curiosidad pudo más y le insistí. "Estoy arreglando esto". Pero sus pequeñas uñas no tenían siquiera la fuerza para entreabrir el aro de metal y lograr su propósito. Ella sin embargo, muy decidida, continuaba con sus esfuerzos sin resultados. La observé un rato; concentradísima, podría haber movido montañas si quería, con esa actitud que tanto nos hace falta para cambiar las cosas a nuestro alrededor. Pasaron 5 minutos aproximadamente y nada. La tarde tan fría como aventura permanecer este invierno y ella con un moño a punto de rendirse, la carita y las manos sucias, hermosísimas manos de una niña, delicada, su mirada segura y desinteresada. Ella misma. Nadie alrededor. Quizá hubiera pasado horas en el trote de arreglar el llavero. Esa terquedad inherente a la chiquititud y al temperamento femenino..

"Te ayudo, a mí se me malogran a cada rato, ni te imaginas. Lo que pasa es que tienes que levantar acá.." se inclinó observando como haciendo apuntes mentales para la próxima vez. "Ya está". Me miró como diciendo: que facil para ti.. y se dirigió al quiosco donde su mamá vende caramelos y hot dogs y se escondió tras una puerta. Demoró un par de minutos. Luego asomó su rostro y traviesamente se escondió de mi saludo cándido. Volvió a asomarse y esbozó una primera sonrisa, a medias, de las que se ocultan pero no mienten con la mirada.. el orgullo y el roche, algo, diría yo. He sonreído así muchas veces.

Al rato volvió y se sentó a mi lado. Ni una palabra. Se chupaba el dedo con el que había tratado de levantar el aro del llavero.

Por el sol y la avenida..

2007-06-06T16:15:00.000-07:00

De una tarde de verlos jugar, empapados en sudor y picardía, el precio de su confianza: una sonrisa. De regalarla opacaron la mía.

Renzo y Rabí

2007-06-03T18:18:00.000-07:00

Me observaba mientras tomaba unas fotos, perplejo con la cámara, curioso, tímido, sereno. "Oye y qué pasó con tus manos?" "Ahhh.. estaba jugando con la huella digital" Tenía los dedos manchados con tinta azul, cerraba sus manos queriendo taparlas. Me reí. "Yo me mancho todo el tiempo con el lapicero". Y noté que, para variar, tenía las manos de tinta azul, por el lapicero con que hice unos apuntes. Esta vez él rió conmigo.

Y de improvisto un pequeño ser se atravesó corriendo y riendo. Energía pura. Así iba a estar todo el día y para suerte de su madre caería rendido a las 7 de la noche, si es que realmente tiene suerte la señora. "¿Ese es tu hermano?". Renzo lo tomó entre sus brazos y piernas como deteniendo un juguete con pilas nuevas.

(Renzo)

Pero Rabí tiene espíritu de lluvia; travieso, impredecible, se le escapaba de las manos y seguía revoloteando a nuestro alrededor. Y Renzo.. Renzo lleva la nobleza en la sangre, la pinta con su rostro y su mirada, suave, ligera.. Me dibujaron la mañana.

(Rabí)